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» Acacio, de la brasileina Marilia Rocha, una historia y tres continentes
Por Alberto Ramos

Acdcio, el documental de la brasilefia Marilia Rocha acerca de un matrimonio

H portugués que se establecié a mediados de los setenta en Belo Horizonte, luego
¢ de vivir treinta afios en Angola, trae a colacion el sujeto problematico del
colonizador asimilado, figura menos familiar que la del nativo fiel (estereotipo de
larga genealogia cinematografica) y su variante terminal, el emigrante devorado
por la metrépoli.

A la manera de un viaje de descubrimiento, las primeras imagenes de Acacio se ubican en un tren que
atraviesa Belo Horizonte, primera estacién de un regreso a los origenes que culminara al otro lado del
Atlantico, en Monsalvargas, un pueblito perdido en la brumosa sierra lusitana de Mardo, al que Rocha llegara
luego de peregrinar hasta el corazon mismo de Angola. La referencia es siempre lo remoto, la provincia
anénima: desde lo profundo de Portugal, Acacio Videira y su mujer salieron hacia Africa en plan de
emigrantes coloniales, y de esta Ultima regresaron tres décadas mas tarde, a raiz de la independencia
angolana, convertidos en ciudadanos de segunda, “retornados”. Brasil, tiempo del desarraigo, seria el capitulo
postcolonial de su éxodo.

Lo que movid en un inicio a Rocha —y ella se mueve, literalmente, en trenes y aviones, mientras escuchamos
en off sus impresiones—, es la revelacién de que Acacio y su mujer Congeido habian convertido su residencia
de Contagem, enclave brasilefio que recordaba a las localidades de Portugal y Angola donde vivieran, en una
suerte de museo personal dotado de una sorprendente coleccion de viejas peliculas caseras y fotos. Acacio,
ilustrador y fotdgrafo, labord en el museo etnografico de la Angola Diamond Company, para el cual acopid
documentacion grafica y escrita acerca de las tribus que habitaban la region de Lunda, al norte del pais, asi
como piezas de arte adquiridas a su paso por aquellas. Su relacion con dichas comunidades trascendio la
barrera que habitualmente separaba al colono del aborigen: aprendio el idioma, probo las comidas, intimo
con ellos al punto de acceder a sus ceremonias secretas como uno mas; todo un camino de aprendizaje que
lo convirtié en un “angolano” legitimo. Asimismo, Acacio volvié su cdmara hacia familiares y compatriotas de
la colonia portuguesa de Dundo para dejar testimonio de los rituales cotidianos, celebraciones y demas
acontecimientos que animaban la vida del lugar.

Sus home movies y registros etnograficos asoman a cada momento del filme para ser cotejados en el tiempo
y el espacio del presente con las impresiones de la realizadora. El discurso explota las afinidades y
divergencias entre ambos: de la imagen tersa y el vivido cromatismo de la paleta digital, al grano, los
arafiazos y esa patina nostalgica que confiere al celuloide la degradacion del color; del recurso de enfocarse
en las reacciones de los entrevistados a su correlato en otros pasajes donde una pausa de silencio, que invita
a la contemplacion, antecede a la voz humana; del contraste entre la diccién impersonal de Rocha y los
apasionados comentarios del matrimonio, invadiendo el silencio (natural o deliberado) que acompana a las
imagenes; de la frontalidad, esa mecanica infalible de la pose para fijar, desde la docilidad del rostro y el
paisaje, los emblemas de una arcadia moderna, sea metropolitana o colonial, hasta su negacién por el caos
de un presente que, como admite la directora, “parece reconstruirse ante nuestros ojos cada dia”; frontalidad
que, ademas, es conciencia reflexiva: los sujetos que miran sin titubear a la cdmara de Acacio son tan
complices como el propio Acacio, cuando pregunta si pondran sonido a los citas de sus filmes, originalmente
silentes.

La de Acacio es etnografia amateur, al margen del aparato académico. Apunta mas bien a un gesto de



autocomplacencia personal e institucional, expresion del orgullo colonialista que, en un acto legitimador, crea
su propia memoria. En Acacio y su esposa, sin embargo, lo anterior reviste otros matices. En primer lugar
dado que, forzados por la hostilidad familiar y social a dejar en dos ocasiones su patria de nacimiento,
perciben a Portugal desde una distancia que excluye toda identificacion sentimental. Cuando la realizadora les
muestra la ruinosa casa familiar en Monsalvargas desde una toma fija que insiste en su decadencia, el
matrimonio se explaya en la reconstruccién objetiva de la escena, tratando de suplir la ausencia de una
emocidn auténtica en un contexto donde la supresion del referente humano resulta de por si harto
significativa. Algo muy distinto ocurre con Africa, en que la vision del metraje provoca una suerte de catarsis
en la pareja de ancianos. Reconocerse en aquellos fotogramas refuerza la nocién de un tiempo ideal, de
Angola como un paraiso habitado por gente (no importa si blancos o negros) amable, sonriente e ingenua, de
un sentido de pertenencia que ni Portugal ni Brasil logran suscitar (“ustedes los brasilefios no tienen mucho
que contar”, comenta una orgullosa Conceicdo a Marilia). Vale decir, Brasil y Angola existen en tanto “relatos”
de Portugal: con la mayor inocencia, Conceicdo estd dando su versidn sobre un argumento clave del proyecto
colonialista.

En segundo término porque Acacio, obviamente en virtud de su oficio, resultd tocado (y transfigurado) en
mayor medida que Conceicdo por la proximidad del otro. De ahi que sus home movies y filmes etnograficos
tengan, a pesar de moverse en ambitos tan disimiles como lo doméstico y lo cientifico, el aire familiar de una
mirada que no jerarquiza, sino simplemente registra, reconociéndoles de antemano un valor original, positivo
“por defecto”. Ante la cdmara de Acacio, nativos y colonos se ubican al mismo nivel, el de objetos de un
inventario visual, emblemas de dos mundos que la historia ha presentado como antagdnicos, pero cuyas
fronteras son mas labiles de lo que se presume, a juzgar por el peso de los estereotipos de raza, poder,
cultura y religion al uso. A la distancia que provee el tiempo transcurrido y la neutralidad del contexto
brasilefio, el ensayo de Rocha (su filme sobre esos filmes) busca integrar aquellos mundos en esa totalidad a
la cual aspird, siquiera involuntariamente, Acéacio, cuya vida en lo sucesivo puede asumirse como una
prolongacién mental de la experiencia africana, en virtud de lo cual, remodelar una escultura o evocar
aquellas imagenes es lo que da sentido al presente.

En alguna medida, Acacio termind convertido en el otro (la animadversidn con que lo trataron en Portugal a
su regreso de Africa no habria sido infundada). Algo de la grandeza de aquella cultura pasé sin dudas a él.
Piénsese en su historia del anciano que espera tranquilamente la muerte bajo un arbol de la sabana, cuya
vida es como el sol, apagandose sobre el océano al atardecer, una de las visiones mas gloriosas del filme. O
en la evocacion que hace de su ayudante Muatximbau cuando, en un trance dificil, Acacio dirige sus ruegos a
Santa Elena y aquel hace lo propio con sus deidades africanas, ateniéndose a la l6gica ecuménica de que dos
oraciones resultarian por fuerza mas eficaces. Uno de los momentos mas reveladores al respecto es justo el
“retorno” virtual de Muatximbau. Treinta afos después de abandonar Angola sin despedirse de quien los
consideraba “sus padres”, Acacio y Conceigdo no pueden ocultar su conmocion al reencontrarlo en el monitor
de una PC, entrevistado por Rocha en un ruinoso predio angolano. Sin el menor reproche, el anciano solo
atina a comunicar su estupefaccion y alegria. Para el matrimonio, quien ahora regresa es uno de los suyos,
Africa revisitada desde el presente que dialoga con las imagenes de un pasado mitico.

Al final del viaje, es esa Africa la que parece emerger ante Rocha en las corrientes de agua turbia y procelosa
que, en una magnifica vista desde lo alto, se arremolinan sobre los arrecifes de la costa; un acarreo furioso,
incontenible, que todo lo abraza y reconcilia. Justo entonces, la directora refiere un descubrimiento que
parece destinado a dar la réplica de aquellas imagenes, y con el cual concluye el documental. De regreso a
Brasil, Rocha tropezo6 con unas tomas descartadas por Acacio en que, por un descuido, la pelicula habia sido
expuesta dos veces. Lo que se muestra no puede ser mas elocuente: al exterior de la casa de los Videira en
Dundo se superponen imagenes de una ceremonia de iniciacién en la escuela Mukanda de Dundo. Dos
realidades colisionan y conviven simbdlicamente ante nosotros, disputandose unos segundos de inmortalidad,
memoria tejida por una insdlita simbiosis entre pelicula casera y filme etnografico a cuya sombra se
intercambian roles, significados, estrategias..., revelandonos de golpe la impronta contradictoria de la
experiencia africana, aquella que conquistd para siempre la mirada infatigable de Acacio.

(Fuente: (Resefiado en el Festival de Rotterdam 2009))
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