
OS ÚLTIMOS 
Dois filmes de Marília Rocha 
 
Há um mundo perdido no cinema de Marília Rocha; um mundo de marginalizados, 
envolto pelo avanço inexorável do tempo, mas ainda denso de histórias, de memória, 
de vida. A diretora brasileira, mesmo sem ter nenhum parentesco com Glauber, traz 
dele não só o sobrenome, mas também o desejo de ir além das fronteiras impostas 
pela cultura hegemônica e de colher, em uma pesquisa que não tem nada de 
preestabelecido, a alma profunda das coisas. 
 
Seu cinema parte de uma base narrativa para se perder e se reencontrar ao longo de 
um caminho percorrido junto aos seus personagens. É um cinema à prova do real, que 
se forma sobre a experiência, sobre o vivido, encontra sua estrada fazendo estrada: 
nada de ideológico sobre seus ombros, nenhuma exigência de ensinar ou de informar, 
nenhum desejo de entreter com o “escândalo”; somente um olhar que procura à sua 
frente, atento e emocionado diante da descoberta. Um cinema que tem o ritmo de sua 
própria respiração. 
 
Já Aboio, seu primeiro longa-metragem, testemunha esta paciente e teimosa 
capacidade de esperar, até que desabroche o milagre. Atingida por uma história de 
Guimarães Rosa que evoca um canto antigo do Nordeste do Brasil, Marília Rocha 
conduz um minucioso trabalho de documentação entre literatura, geografia e 
antropologia, atravessando três estados, Minas Gerais, Pernambuco e Bahia. Vai à 
cavalo, com sua trupe, como aqueles dos quais pesquisa os traços: os vaqueiros que 
conservam uma linguagem arcaica, semelhante a um canto, para se comunicar com 
os animais. O filme “venta” ao longo do percurso, cresce com os encontros, se 
alimenta de espaços, luzes e sons. A cineasta encontra o que procurava, mas, ao 
invés de documentar cientificamente o “aboio”, se perde nas histórias dos vaqueiros, 
nas teias daquelas faces cozidas de sol, no fascínio de uma cosmogonia nascida da 
terra. Sem aviso, o espectador se encontra transportado e envolvido em um mundo de 
pura analogia, onde a palavra do vaqueiro rima com as dos poetas e músicos, 
colhendo a luz ofuscante de uma biodiversidade no fluxo mortífero da globalização. 
 
Acácio, seu segundo filme, presente no programa do festival de Roterdã, confirma não 
somente tais estilos de direção, feitos de uma investigação da respiração secreta de 
homens e coisas e de ampla disponibilidade ao imprevisto, mas também de uma 
decidida sensibilidade aos sujeitos sufocados, periféricos, esquecidos. Aqui estamos 
mais longe do Nordeste brasileiro. O jogo tem lugar entre três continentes: Europa, 
África e América do Sul. Marília Rocha encara a história de dois peões da colonização, 
vítimas de uma coincidência entre a História e as histórias. Acácio Videira e Maria da 
Conceição, moços apaixonados do início do século XX, decidem desafiar as 
convenções sociais fugindo para Angola, onde ele consegue um trabalho de fotógrafo 
e cinegrafista de uma empresa mineradora. Lá, vivem até o fim do império, em 1975, 
para retornar à pátria mãe como retornados, ex-colonos sem raízes, acusados de 
todos os malfeitos do salazarismo, e acabar exilados no Brasil. 
 



“Qual é o mistério da vida?” parece se perguntar Marília Rocha, colocando sob a lente 
este casal de velhos que percorre novamente e comenta o passado através de ruínas 
arrastadas na fuga, obras de arte africanas, mas também imagens fixas ou em 
movimento de um mundo perdido. O filme não responde de imediato: hesita, vira 
refém das extraordinárias filmagens de Acácio, se perde atrás das conversas “semi-
sérias” dos dois personagens, segue seu itinerário em Portugal e Angola, interroga e 
se interroga; até encontrar a “Rosebud” escondida em uma dupla exposição da 
película, a beleza de um átimo antes de ser apagado para sempre. Aqui, no mágico 
instante no qual a vida e o sonho se sobrepõem, dissolvem-se todas as esperas, o 
cansaço do avanço, a tensão de encontrar o caminho. 
 
Os vaqueiros, Acácio e Maria eram os últimos. No cinema de Marília Rocha, os últimos 
se tornam os primeiros, como na origem do Mundo. 
 
Luciano Barisone 
 
 
 
 
GLI ULTIMI 
Due film di Marilia Rocha  
(versão original em italiano) 
 
C’è un mondo perduto nel cinema di Marilia Rocha; un mondo di emarginati, travolto 
dall’avanzare inesorabile del tempo, ma ancora denso di storie, di memoria, di vita. La 
regista brasiliana, pur senza aver nessun legame di parentela con Glauber, ne porta 
non solo il cognome, ma anche il desiderio di andare oltre i confini, imposti dalla cultura 
egemone, e di cogliere, in una ricerca che non ha nulla di prestabilito, l’anima profonda 
delle cose. 
 
Il suo è un cinema che parte da una base narrativa, per perdersi e ritrovarsi lungo un 
cammino compiuto insieme ai suoi personaggi. È un cinema alla prova del reale, che si 
forma sull’esperienza, sul vissuto, e trova la sua strada, strada facendo: niente di 
ideologico alle sue spalle, nessuna esigenza di insegnare o informare, nessuna voglia 
di intrattenere con lo «scandalo»; solo uno sguardo che cerca davanti a sé, attento ed 
emozionato di fronte alla scoperta. Un cinema che ha il ritmo del suo stesso respiro. 
 
Già Aboio, il suo primo lungometraggio, testimonia questa paziente e testarda capacità 
di attendere, fino a sfiorare il miracolo. Folgorata da un racconto di Guimarães Rosa 
che evoca un canto antico del Nord-Est del Brasile, Marilia Rocha, reduce da un 
minuzioso lavoro di documentazione fra letteratura, geografia e antropologia, 
attraversa tre stati, Minas Gerais, Pernambuco e Bahia. Lo fa a cavallo, con la sua 
troupe, come quelli di cui ricerca le tracce: i mandriani che conservano un arcaico 
linguaggio, simile a un canto, per comunicare con gli animali. Il film si snoda lungo il 
percorso, cresce con gli incontri, si alimenta di spazi, luce, suoni. La cineasta trova 
quello che cercava, ma, invece di documentare scientificamente l’«aboio», si perde nei 



racconti dei «cowboy», nella tessitura di quelle facce cotte dal sole, nel fascino di una 
cosmogonia nata dalla terra. Di colpo lo spettatore si trova sbalzato in un mondo di 
pura analogia, dove la parola del mandriano rima con quella di poeti e musicisti, 
cogliendo i bagliori di una biodiversità nel flusso mortifero della globalizzazione.  
 
Acácio, il suo secondo film, in programma al Festival di Rotterdam, conferma non solo 
tali stilemi di messa in scena, fatti di una ricerca del respiro segreto di uomini e cose e 
di ampia disponibilità all’imprevisto, ma anche una decisa sensibilità verso soggetti 
«sfuocati», periferici, dimenticati. Qui siamo ancora più lontani del Nord-Est brasiliano. 
Il gioco si attua fra tre continenti: l’Europa, l’Africa e il Sud America. Marilia Rocha 
affronta la storia di due pedine della colonizzazione, vittime di una coincidenza fra la 
Storia e le storie. Acácio Videira e Maria da Conceiçao, ragazzi innamorati di inizio 
secolo, decidono di sfidare le convenzioni sociali fuggendo in Angola, dove lui ottiene 
un lavoro di fotografo e cineoperatore per un’impresa mineraria. Ci vivono fino alla fine 
dell’impero, nel 1975, per tornate alla madre patria da reietti, ex-coloni senza radici, 
accusati di tutte le malefatte del salazarismo, e finire ancora una volta esuli in Brasile. 
 
“Qual è il mistero di una vita?” sembra chiedersi Marilia Rocha mettendo sotto la lente 
della macchina da presa questa coppia di vecchi che ripercorre e commenta il passato 
attraverso i relitti trascinati nella fuga, opere d’arte africana, ma anche immagini fisse o 
in movimento di un mondo scomparso. Il film non risponde subito: esita, resta ostaggio 
degli straordinari filmati di Acácio, si perde dietro alle chiacchiere semiserie dei due 
personaggi, segue i loro itinerari in Portogallo e in Angola, interroga e si interroga; fino 
a trovare la «Rosebud» nascosta in una doppia esposizione della pellicola, la bellezza 
di un attimo prima di essere cancellato per sempre. Qui, nel magico istante in cui vita e 
sogno si sovrappongono, si dissolvono tutte le attese, la fatica nel procedere, la 
tensione per trovare il cammino. 
 
I mandriani, Acacio e Maria erano gli ultimi. Nel cinema di Marilia Rocha, gli ultimi 
diventano i primi, come all’origine del mondo. 
 
Luciano Barisone 
 


