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Grandes porções de paisagem verde se descortinam lentamente diante de 

nossos olhos, numa vista suavemente mediada pelos reflexos do vidro da janela. Após 

alguns minutos desse travelling lateral, a voz de um homem de idade vem se ajuntar ao 

barulho do trem que percorre o interior de Portugal. Ele conta a história de quando tinha 

28 anos, vivia na aldeia e conheceu a mulher com a qual se casaria algum tempo depois, 

na África.  

Em seguida, vemos imagens de uma cidade africana contemporânea, com seus 

carros e sua gente. Planos que logo são justapostos a outras imagens urbanas, que 

remetem ao mesmo lugar, conquanto que a um passado relativamente distante. A voz 

over que ouvimos já é outra: a diretora Marília Rocha nos conta que, após o período de 



trinta anos em Angola, Acácio e Maria da Conceição Videira tiveram que se mudar para 

o Brasil, fugindo da guerra. Na bagagem, Acácio trazia um enorme acervo de filmes e 

fotografias feitas em solo africano.  

As imagens de arquivo, do tempo em que o artista plástico e etnógrafo 

português viveu entre os indígenas angolanos, são o mote para esse documentário de 

nome próprio, que articula tempos e espaços distintos da vida de seu Acácio. Durante 

dois anos, a equipe visitou a residência do casal em Contagem, Minas Gerais. Nas 

conversas à mesa do café, emergiam as memórias da juventude em Portugal, da 

constituição de uma vida familiar em Angola e da velhice no Brasil.  

Os planos na sala de seu Acácio e dona Conceição são exemplos de um dos 

movimentos que o filme faz para dar conta da memória. Sempre enquadrados juntos, os 

dois contam suas histórias para a equipe, fora de campo. Muitas vezes falando ao 

mesmo tempo, numa elaboração conjunta das lembranças, um acaba por preencher as 

lacunas da memória do outro.  

Como disse Bazin, o cinema não se contenta em conservar o objeto no instante 

–tarefa da fotografia. Com o cinema, “pela primeira vez, a imagem das coisas é também 

a imagem da duração delas, como que uma múmia da mutação” (BAZIN, 2003: 126). 

Nos planos longos à mesa do café ou no sofá, assistindo às imagens antigas, o que o 

documentário apanha é o próprio esforço de elaboração de uma memória. Ainda que 

essa tentativa acabe por se frustrar – como no momento em que seu Acácio ensaia uma 

história, mas logo se esquece do que iria dizer –, o que a duração do plano inscreve é o 

tempo mesmo da fabricação dessa memória – e também a saudade que irrompe no rosto 

dos dois, quando eles assistem aos registros do jogo de canastra na casa de Luanda.  

Essa elaboração, muitas vezes, é inscrita apenas na banda sonora do filme, e 

sobreposta às imagens que seu Acácio produziu em Angola, tanto entre os povos 

Tucokwe quanto no próprio cotidiano de sua família. Nesse outro movimento, o 

documentário figura espaços e tempos longínquos, articulados às lembranças 

verbalizadas pelo casal. Mesmo que seu Acácio considere as imagens domésticas como 

de menor valor, o gesto autoral da diretora é o de incluir também esses registros, que 

documentam a vida dos colonos portugueses na África.  



Em certo momento, o filme decide fazer o caminho inverso da biografia do 

casal: do Brasil, a equipe parte para Angola, e depois seguirá para Portugal. Enquanto as 

imagens articulam os antigos registros e as filmagens atuais em terra africana, Acácio 

Videira revisita suas lembranças mais valiosas: aquelas do tempo que passou junto dos 

Tucokwe, documentando a vida cotidiana e os rituais dos indígenas em companhia de 

seu companheiro nativo, Gambôa Muatximbau. Sobre as imagens de Luanda, dona 

Conceição sobrepõe as lembranças dos tempos de guerra. Aqui, a memória adquire um 

caráter coletivo, e compõe a dimensão histórica das relações entre portugueses e 

africanos.   

Quando a equipe encontra Muatximbau já velhinho, cercado pelos netos, o 

filme tem seu momento mais emocionante. Num único plano, ele fala sobre o tempo 

que passou ao lado de seu Acácio e define assim a relação dos dois: “ele foi meu pai e 

minha mãe”. No plano seguinte, vemos o casal Videira em frente a um computador, 

com fones nos ouvidos. Eles assistem às imagens que acabamos de ver, e se alegram ao 

ouvir a voz do amigo querido.  

Sabemos que o documentário, por excelência, se faz no encontro com os 

sujeitos filmados (COMOLLI, 2008). No caso de Acácio, o que o filme faz é, partindo 

desse encontro original, provocar outros – por meio das imagens –, entre sujeitos que 

estão impossibilitados de habitar o mesmo espaço. Aqui, o movimento se inverte: não é 

mais o filme que apanha a fabricação da memória; é a própria memória que depende do 

filme para se recriar.  

Se o mundo contemporâneo é aquele em que as relações sociais passaram a ser 

mediadas pelas imagens (DEBORD, 1997), parece salutar perceber que as imagens 

podem mediar relações que não são ditadas exclusivamente pelo funcionamento do 

espetáculo. Um cinema que resiste à lógica espetacular pode se fazer assim, mediando 

encontros impossíveis e contribuindo, à sua maneira, para a construção de uma memória 

individual e coletiva.  
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